在重庆的山与江之间，一辆辆货车不分昼夜地蜿蜒穿行，它们载着货物，也载着全体货运从业者的希望与坚持。在这钢轮滚滚的背后，一个总人数据达数千万之多的司机阶层，真真切切地经历着货运行业的满目疮痍与持久沸腾的痛。每当重庆细密的雨丝斜打驾驶座的玻璃，后视镜里倒映的是载车跟不安现实之间的距离——偏低的运费、被迫违规超载、乱收费的上牌和查车体系，加之工资的不拖欠与活不闲着之间的心理割裂感。驾驶室里常年累月的冷脸，是不见光和结果的不满吐露\u2014\u2014这座西南重镇并非故事的开篇，但却丝毫不改颜色：货物曾飞上万山石岗的两轮带铜金属改装轮轧出一道道露骨的焦虑，